photo21
자유게시판
|
|
“ 오늘 글의 제목은 없습니다. ”
아래 글은 강요배 화백의 그림집 “동백꽃 지다”의 책머리에 올라있는 서경식 교수의 “나는 ‘4·3’을 알지 못한다”는 제목의 추천사입니다. 나는 4·3을 알지 못한다. 나는 일본 교토에서 태어난 재일 조선인인데, 내가 알고 있는 것은 아버지의 공장이 있던 조선인 마을에 ‘제주도 사람’들이 있었다는 것이 고작이다. ‘제주도 사람’이라는 말을 입에 올릴 때, 부모님의 말에 무언가 비밀처럼 그늘이 드리우는 것을 느꼈지만 그 의미는 알지 못했다. “중략” 재일 조선인 작가 김석범은 ‘제주도 사람’이다. 1949년 이른 봄, 제주도에서 밀항해 온 친척을 맞으러 그는 쓰시마섬에 갔다. 그는 그곳에서 세 명의 밀항자와 하룻밤을 지냈는데, 그 가운데 한 사람 스물일고여덟 살의 여성에게는 유방이 없었다. 고문으로 도려내어졌다고 그 여성은 담담하게 말했다 한다. 얼마나 큰 고통과 원망을 느꼈는지 나는 알지 못한다. 그 이야기를 들은 젊은 날의 김석범이 얼마나 큰 충격과 분노에 휩싸였는지 나는 알지 못한다. 1957년에 김석범은 ‘4·3’을 주제로 한 소설《까마귀의 죽음》을 발표하였다. 나는 그 글을 대학생 때 읽었다. 하지만 그것만으로 ‘4·3’을 안다고는 말할 수 없다. 김석범의 역작은 7권짜리 대작《화산도》이다. 그것을 독파한다고 해도 ‘4·3’을 안다고는 말할 수 없다. 이미 여든을 넘긴 김석범은 지난해 제주도에서 열린 심포지엄에 초대받았다. 단상에 선 그는 “일본에서 비행기로 제주도에 왔다. 비행기가 공항에 착륙했을 때, 이 활주로 밑에 얼마나 많은 시신들이 묻혀 있을까를 생각했다. 그것을 생각하면…”하고는 눈물을 뚝뚝 흘리며 그대로 단상에서 내려오고 말았다. 그 눈물의 맛을 나는 알지 못한다. 제주도 출신의 소설가 현기영이 수년 전 일본을 방문했다. 그의 작품《순이 삼촌》이 일본에서 번역, 출판되었기 때문이다. 난 그 출판 기념 강연회에 참석했다. 현기영은 조용한 사람이었다. 조금도 흥분하지 않고 오히려 수줍은 듯 이야기하였다. 배로 도망가는 것을 막기 위해 미군 군함이 앞바다에서 섬을 둘러싼 가운데, 섬 여기저기서 초토화 작전의 불빛이 올라간다. 밤바다에 그 빛이 비친다. 무참한 학살과 파괴가 벌어지고 있는데, 앞바다에서 바바본 빛의 아름다움이라니! 강연에서 현기영이 묘사해 보여 준 정경이다. 그 정경의 섬뜩함과 두려움을, 나는 알지 못한다. ‘4·3’은 언제나 마음 깊은 곳에 있었지만, 나는 ‘4·3’안다고 말하지 못한다. ‘4·3’이 언제 어떻게 일어났는지, 그곳에서 어떤 폭력이 휘둘러졌는지, 몇 명의 사람들이 희생되었는지, 그런 사실에 대해서는, 한국 사람들보다 먼저 우리들 재일 조선인은 알고 있었다. 군사 정권 시대의 한국에서는 펴낼 수 없었던 증언집이나 연구서가 일본에서는 간행되었기 때문이다. 하지만, 그렇다고 ‘4·3’을 안다고 말할 수 있을까. 이후의 긴 내용을 요약하면 이렇습니다. 추천사를 써 달라는 보리출판사의 부탁을 받고 서 교수는 크게 추저했다고 합니다. 그러다 우연히 서울 시내의 한 화랑에서 강요배 화백의 개인전 소식을 듣고 가서 강요배 화백을 만나 “선생의 미대생 시대는 유신 독재 시대였는데요. 당시 미대에서 어떤 양식을 배우셨는지요?”라는 질문을 던지고, 질문 뒤에 이어지는 어쩌면 중요할 수 있는 오토 딕스와 조지 그로스의 이야기는 나의 무지와 함께 건너뛰고 “양식이요? 양식 같은 건 별로 의식하지 않아요. 저는 그저 보는 사람들이 ‘알기 쉽게, 알기 쉽게’ 하는데 마음을 쓸 뿐입니다.” 이후 끊긴 대화를 이어가려고 서 교수는 “실은 제가 이번에 추천사를 받아들일까 말까 아직 고민하고 있어요. 왜냐하면 저는 ‘4·3’을 모르기 때문입니다.”라고 말하니 강 화백이 짧게 답했다고 합니다. “저도 모릅니다.” 이제 다시 원문으로 돌아갑니다. 뜻밖의 대답이었다. 제주도 출신인 그는 그의 나이로 짐작해 볼 때 ‘4·3’을 직접 겪은 것은 아닐지라도 친척이나 이웃들로부터 ‘4·3’에 관해 틀림없이 들었을 것이라고 나는 생각했더랬다. 곧 그 자신이 목격자이거나 그것에 준하는 증인이라고 생각했던 것이다. 그런데 서울의 대학에 진학해 줄곧 서울에서 살아왔던 그가 오랜 시간이 지나, 다시 말하면 80년대 후반이 되어서야 처음으로 ‘4·3’을 알기 시작했으며, 그때까지는 아무것도 몰랐다고 말하는 것이다. “그러고 보니까 제주도에는 어떤 연령층의 사람들이 적네.”라고 어느 때 깨달았다고 한다. 그런 사람들 가운데 많은 수가 ‘4·3’때 죽임을 당했든가 도망간 것이다. 그렇지만 누구도 그런 것을 이야기하지 않았다. 완전히 감추어진 역사였다. 자신도 그것을 깨닫지 못했다라고 강 화백은 말하는 것이다. 그 말을 들은 순간 나는 추천사를 써 보자고 결심했다. 강요배 화백과 나는 ‘4·3’이라는 사건 앞에 나란히 서 있는 것이다. 그것은 상상을 뛰어넘는 사건, 상상하는 것마저 고통인 사건, 그렇지만 상상하지 않으면 안 되는 그 상상을 타자에게 전하지 않으면 안 되는 그러한 사건인 것이다. 우리들은 그것을 ‘알고 있다.’고 말할 수 없으며 그것을 ‘알았다’고도 도저히 말할 수 없다. 강요배 화백과 헤어져 화랑을 나온 뒤 출판사 사람이 살짝 가르쳐 주었다. “‘4·3’을 주제로 한 작품을 제작하는 것은 강요배 선생님한테 상당히 고통스러운 일이었던 것 같습니다. 선생님은 그 일을 위해 사람들의 증언을 듣고, 그것을 작품으로 풀어내는 동안 몸과 마음의 건강을 해쳐, 작업을 마무리한 뒤에는 고향 제주도로 귀향해 버렸습니다.” 마지막 문단은 옮기지도 않고 요약도 하지 않겠습니다. 궁금하면 책을 사 보셔도 되고 도서관에서 빌려 보셔도 될 겁니다. 그러나 다만 시대의 증언자로서 예술은, 예술가는...., 그리고 이희섭 선생님의 사진과 사진적 세계관을 생각해 봅니다. 이 글을 옮기는 이유가 꼭 그래서는 아니지만 오늘은 5·18입니다. |
|
이희섭
2012-05-18 19:48
|
마침내 올것이 오고야 말았구나 하는 생각이 들었습니다...나서기님의 글을 보면서 말입니다... 매년 오월이면 어김없이 연례행사처럼 다가오는 온 몸의 아픔이 올해도 용케 비껴가질 않고 더욱 기승을 부리면서 아예 오월의 첫날부터 높은 강도와 긴시간으로 다가왔습니다. 속으로 "그러면그렇지....그냥 보낼 수 있을라구" 하였지요.. 강요배선생의 그림을 처음 만난것은 팔십년의 초반이었고 "현실과 발언"이라는 민중미술모임의 책을 통해서였습니다. 그리고는 황석영의 "한씨연대기"라는 소설에 강요배선생이 연필화로 그 소설 속 내용을 그려내었던 것을 본 기억이 강요배 화가와의 첫만남이었지요. 큰 충격과 울림으로 온 몸이 떨렸던 기억이 날카롭게 아직도 살아있습니다. 오월,...그것도 팔십년의 오월은 함께하지 못했던 미안함과 아픔으로 가득한 시간이었습니다. 우리 나이또래의 기억속에는 그 아픔은 원죄로 깊은 바닥에 깔려있지요. 아마 내가 사진을 놓지 않고 있었던 것은 그 시절의 갚을 수 없었던 부채의식때문이라고 해도 지나치지 않을겁니다. 그래서 자전거를 타고 며칠동안 부산에서 광주까지 오월마다 여러해 갔다오기도 했지요. 그냥 자동차를 타고 가서 망월동과 광주를 만나기에는 너무나 뻔뻔스러울것 같아서였습니다. 한세대가 흘렀지만 아직도 그곳의 피냄새는 현재진행입니다. 저의 기억또한 그곳에서 머물러 한치도 나아가지 못하고 있지요. 매년 오월 이십칠일에는 저 혼자만의 초혼례를 올립니다. 뭐 별다른 격식이 있는것은 아니고 혼자만의 공간과 시간을 만들어 그날의 그 새벽을 떠올리면서 숨진 사람들을 하나씩 떠올려보는 것이지요. 역사는 그렇게 잊지않으려고 발버둥치는 사람이 하나라도 있어야 의미있는 역사가 될것이라는 생각에서입니다. 아무 소리없이 그저 조용히 보내려고 이곳에 오월마다 올렸던 각성의 글을 작파하고 있었는데 나서기님이 기어이 불을 지르고 말았습니다... 오월을 기억하는것보다는 오월을 망각하고 버리려고 하고 능멸하는 무리와 세력들의 모습을 보여주는 것이 더 맞을거라는 생각에서였습니다. 대통령이라는 자는 올해도 어김없이 망월동을 찿지 않았으며 축사조차 빼먹었다는 소식을 듣고는 참 모자란 사람이라는 생각이 들었습니다. 자신의 존재근거를 생각지 않는 졸렬하기 짝이없는 사이비 장사꾼이지요.. 글이 아깝습니다...ㅉㅉ 사진가의 사진집은 흔하지만 미술가의 화집은 참 드뭅니다. 그래서 강요배선생의 화집은 소중한 작업이면서 동시에 고마운 작업입니다. 편하게 앉아서 그림을 보는 고통을 가질 수 있으니까요... 웬만하면 사서 보시는것이 좋을듯합니다.. 좀 괜찮아 지려나 싶어 뒷산을 잠시 다녀왔는데 그것마저도 힘듭니다. 오월 십팔일이라서 그런가봅니다. 하지만 몸이라도 아프니까 좀 덜 미안합니다. 사진에 대해서는 이제 줄 몇개를 그냥 놓은채 지냅니다. 느껴지는 대로, 없으면 없는대로, 있으면 는대로 그냥 흘러가도록 하는것이 맞을듯 합니다. 그냥 흐르도록 하라!!!!! 책 생각이 하나 납니다.. 서경식의 의외의 책 하나가 얼마전에 나왔지요. "나의 서양음악 순례"라는 책인데 보면 도움이 될것같습니다.. 오늘은 오월 십팔일입니다. |
|
|
|
조르바
2012-05-18 22:36
|
기억하지 않으면 역사는 되풀이 된다는 말이 있습니다 더 험한 꼴로 역사가는 쓸데없는 사실을 사람들에게 기억시키는 직업이라고 누군가 얘기 했습니다 기억해야만 되는것을 기억하자고 주장했던 볼온함이 세상을 요만큼이라도 진보시킨게 아니었을까요 오늘은 오월 십팔일입니다 |
|
|
|
|
조용원
2012-05-20 09:47
|
80년 5월 나는 그때 육군 상병이었다. 워카신고 침상에서 잠자던 시절이었지. 전우신문에서는 광주에서 폭등이 일어났다는 기사가 떴었고, 조만간 우리부대가 광주로 내려갈지 모른다는 소문도 무성했었다. 결혼하고 처가집에 인사하러 가는 날이었다. 광주에 사는 큰 동서와 같이 처가집이 있는 전북 순창에서 광주 동서집으로 가는 길에 만장이 수없이 펄럭이는 망월동 공원묘지를 지나게 되었다. 큰 동서가 나에게 말했다. "경상도 사람들은 전부 저기가서 절 하고 와야 혀" 처형이 동서에게 한마디 한다. "왜 조서방한테 그런 얘길하냐고, 조서방이 무슨 죄가 있다고..." 나는 순창에서 광주로 갈때마다 망월동을 지나가게 되고, 그때마다 가슴 한 구석이 늘 시리다. |
|
|
|
|
이희섭
2012-05-21 09:42
|
그 때 공수 특전단에 있었던 친구는 그 때 광주에 투입이 되었지. 아주 오래 지나서야 그 친구는 그 당시의 이야기를 조금 풀어놓더만. 동료들(특전단)의 죽음에 대한 이야기였지. 따지고 보면 모두 같은 사람들인데 말이야.... 죽음과 죽임이 같은 형제들 손에서 이루어졌으니 그런 비극이 어디있을까.. 역사는 그렇게 편을 가른 채 아직도 진행중이고 참척의 아픔은 긴 세월 속에서도 날을 더 세우겠지. 조서방도 어려운 군생활을 했네.... 기억이 정확한지 모르지만 그 경험을 한 군인 모두에게 전두환이 국난극복 기장을 줬다는 말이 있던데... 사실인가? |
|
|
|
|
조용원
2012-05-21 10:29
|
《Re》이희섭 님 , 전두환이가 대통령 되고나서 얼마 있다가 국난극복기장을 주더라. 그걸 자랑스럽게 군복에 다는 사람도 있었고, 몰래 버리는 사람도 있었지. 군대생활 3년에 대통령이 세번 바뀌었으니 국난은 맞는 것 같고, 극복은 좀 아닌 것 같긴하다. |
|
|
|
ga.jpg
